1986 年 10 月 27 日，下午 4 点 57 分。

暮色像融化的铁锈，沿着迷雾溪镇的尖顶教堂流淌。林恩・霍洛韦把磨破边的牛仔夹克裹紧些，Walkman 的耳机线在胸前晃出细碎的影子。邦・乔维的《Runaway》正唱到副歌，她踩过满地枫叶，鞋跟碾碎橙红色的枯叶时，总会想起父亲常说的话："秋天的落叶是大地的伤口，每片裂痕里都藏着去年的雪。"

这个念头让她的手指无意识地抚过牛仔裤口袋里的金属物件 —— 一块边缘锋利的旧手表，表盘停在 11 点 17 分，那是母亲最后一次吻别她的时间。三个月前，母亲在雨夜留下半杯冷掉的草莓奶昔后人间蒸发，而父亲在退伍纪念日那天，把自己锁进车库吞了整瓶安眠药。现在她和酗酒的舅舅住在镇东头的拖车房，每天穿过枫叶林走三公里上学，书包里永远装着父亲没写完的日记本和母亲遗留的银制口红。

"林恩！" 树屋方向传来含糊的呼喊，惊飞了栖息在桤木枝头的乌鸦。十五岁的卢克・哈珀正从三米高的树屋窗口探出半个身子，褪色的棒球帽反扣在头上，手里挥着张泛黄的牛皮纸，"快来看我新发现的宝贝！"

林恩扯掉一只耳机，暮色中她看见好友鼻尖冻得通红，牛仔裤膝盖处磨出的毛边被树脂粘得发亮 —— 那是上周他们在老橡树下躲避雷暴雨时留下的印记。树屋是他们的秘密基地，用废木板和生锈的铁皮搭成，地板中央钉着从旧货市场淘来的星图，角落堆着卢克收集的二十七个不同品牌的玻璃瓶，里面装着萤火虫、蜥蜴尾巴，还有去年深秋捡到的鹿头骨。

"来了！" 她把 Walkman 塞进书包，踩着钉在树干上的旧运动鞋往上爬。树屋地板吱呀作响，卢克正蹲在角落的铁皮箱前，箱盖内侧用红漆画着歪扭的骷髅头，那是他们模仿《七宝奇谋》画的藏宝图标记。

"你看这个！" 卢克转身时掌心躺着个拇指大小的晶体，在逐渐暗沉的光线里泛着幽蓝的光，"今天下午在森林深处的老橡树洞里发现的，它居然自己会发光！"

林恩凑近时，后颈突然泛起细密的冷汗。那晶体呈不规则多面体，表面流转的蓝光像活物般明灭，当她伸手触碰时，指尖传来类似触电的酥麻感，却并不疼痛。更诡异的是，晶体接触皮肤的瞬间，蓝光突然暴涨，在树屋木板上投出扭曲的阴影，那些阴影竟像是某种有肢体的生物，正对着他们张开利爪。

"见鬼！" 卢克慌忙缩回手，晶体滚落在星图中央，蓝光却并未减弱。林恩盯着晶体，突然听见太阳穴深处传来蜂鸣，眼前闪过零碎的画面：穿白大褂的男人在金属床上抽搐，女人的长发垂落在瓷砖地面，还有某个布满齿轮的黑暗空间里，无数发光的晶体悬浮在空中，像坠落的星星。

"你脸色好差。" 卢克的声音拉回现实，林恩这才发现自己的指甲深深掐进掌心，校服袖口被冷汗浸透。她强装镇定地捡起晶体，发现蓝光在离开皮肤后又恢复了柔和的脉动，"可能是萤火虫的荧光？或者... 某种矿石？"

"不像。" 卢克挠着后脑勺，棒球帽檐投下的阴影遮住了他不安的眼神，"我上周在森林里听见奇怪的声音，像是有人在敲金属管子，还有次看到鹿群集体往西北方向狂奔，它们的眼睛... 泛着红光。"

西北方向，是迷雾溪镇居民谈之色变的 "禁区"。那里有片枯死的针叶林，据说三十年前政府曾在此修建军事基地，后来不知为何突然废弃，只剩生锈的铁丝网和歪倒的警告牌。林恩的父亲在清醒时，总对着西北方的天空发呆，嘴里喃喃着 "他们在监听每颗星星"。

暮色彻底沉下来时，林恩把晶体装进牛仔裤口袋，金属扣硌得大腿生疼。她和卢克约定明天去镇中心的 "星际游戏厅" 找伊桑・陈 —— 那个能把二手 Walkman 改造成收音机的技术宅，或许他能弄清楚晶体的材质。临分别前，卢克突然从裤兜掏出皱巴巴的纸条塞给她："如果明天我没去学校，就去老橡树洞找这个。"

纸条上歪歪扭扭画着棵分叉的橡树，树干中间有个菱形标记，旁边写着 "11:17"。林恩刚要追问，卢克已经顺着树干滑下去，运动鞋踩断枯枝的声音在寂静的森林里格外清晰。她捏着纸条站在树屋门口，看着好友的背影逐渐缩成枫叶丛中的小点，突然注意到他今天穿的灰色卫衣，正是他姐姐三年前失踪时的那件。

回家的路比平时漫长。月亮被铅灰色云层遮住，林恩打开手电筒，光束扫过路边的野莓丛时，发现有暗红色的汁液滴落在枯叶上，沿着泥土小径延伸向西北方。她蹲下身，指尖沾起那液体，黏腻的触感让胃里翻涌 —— 这不是野莓汁，是新鲜的血迹。

手电筒光束突然照到前方树干上的抓痕，五道深深的痕迹从离地两米的高度向下撕裂，树皮翻卷着露出惨白的木质部，像是某种大型动物的爪印。林恩的后背撞上冰凉的树干，心跳声在耳中轰鸣。她想起卢克说的鹿群眼睛，想起晶体触碰时的幻觉，想起父亲日记本里反复出现的 "黑泉研究所" 和 "曙光计划"。

更新时间：2025-08-02 08:20:06